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El 10 de octubre de 1982 falleció en Buenos Aires Bernardo Ca­
nal—Feijóo, mientras ejercía la presidencia de la Academia Argenti­
na de Letras. Si bien escribió también poesía y teatro, nos interesa 
destacar su condición de ensayista. Se relaciona Canal—Feijóo con  el 
grupo de pensadores que a partir de 1930 tratan de interpretar la 
realidad argentina: Martínez Estrada, Mallea, Murena, M afud.. .  Pe­
ro su óptica tiene la peculiaridad de ser la de un provinciano, nacido 
—además— en una provincia con tradiciones precolombinas e hispa- 
no-^criollas.
Es Canal—Feijóo un verdadero pensador que “ piensa escribien­
do** * 1. Alude en sus escritos a otros autores argentinos y extranjeros 
(Sarmiento, Alberdi, los contemporáneos ya mencionados, Keyserling, 
Lawrence. . .) pero no para glosarlos, sino para interpretarlos, com ­
pletarlos o refutarlos, en el contexto de sus propias hipótesis. Su en­
sayo es fenom enológico y descriptivo. Situado más acá del positivis­
m o, no tiene pretensión científica o sistemática, com o sus predece­
sores argentinos (Carlos Octavio Bunge: Nuestra América o  Sarmien­
to: Conflictos y armonios de las razas de América). Piensa a partir de 
intuiciones analíticas que lo conducen al ensayismo histórico y so­
ciológico, con intención didáctica y estética y valor expresivo perso­
nal.
* 00N1CET.
1 Cf. “ Bernardo Canal—Feijóo. Encuesta a la literatura argentina contemporá­
nea” . (En: Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, CE A L, 1982. T . VI, 
p. 123).
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Con respecto a los temas y constantes de su obra, él mismo de­
fine su proceso: “Tentado al principio —com o todo argentino de mi 
formación cultural— por los temas ingenuamente llamados “ univer­
sales**, he ido circunscribiéndome cada vez más a los más locales, los 
americanos y argentinos. . .** 2 . Asi, son m otivo de su reflexión fre­
cuente el problema constitucional argentino, la relación entre la ciu­
dad capital y el interior del país, los problemas de la cultura nacio­
nal planteados com o problemas de contactos culturales.. .  3.Las dis­
tintas ópticas para el asedio de nuestras realidades se entretejen e in­
terinfluyen. Hay en él una tendencia a organizar las intuiciones en 
forma de polaridades, inscribiéndose así en una tradición ensayísti- 
ca que gusta de las dicotom ías para desembrozar polos relevantes de 
la compleja realidad, aun con el riesgo de esquematizarla.
La cultura: Los problemas de la cultura se exponen fundamen­
talmente en Proposiciones en torno al problema de una cultura na­
cional argentina (1944), reelaborado en Confines de Occidente 
(1954) 4 • Preocupa fundamentalmente a Canal la identidad o auten­
ticidad de la cultura argentina: ¿es el argentino sujeto u objeto de la 
cultura? , ¿hay un “ yo  creador** o una serie de automatismos asimi­
lantes? , ¿puede admitirse la premisa: “ Europa piensa, América eje­
cuta**? , ¿cuál debe ser la relación entre nacionalismo y universalis­
m o? , ¿cóm o se comporta el argentino frente a los ingredientes ame­
ricanos y europeos de su realidad? . Estas y otras preguntas subya­
cen en la meditación de Canal, aunque no explícita ni sistemática­
mente formuladas sino fluyentes, com o ideas en libertad. Este fluir 
en libertad lo lleva por meandros que suelen com plicar la expresión 
y —por lo  tanto— la comprensión de su pensamiento.
Los contactos culturales: Canal se propone contemplar el pro­
blema de la cultura argentina com o un proceso en el que el europeo 
dice al americano: “ aprende estas cosas*’ pero no le dice “ sé tu mis­
mo**. Tarde o  temprano el receptor reclama el derecho a la propia 
identidad. Es éste un proceso de liberación por el que ese hombre as­
ciende de objeto a sujeto de la cultura, a hombre libre 5 .
2 Ibid, p. 123.
3 Cf. D e la estructura mediterránea argentina (1946). Teoría de la ciudad ar­
gentina (1951), Confines de O ccidente. Sociología de los con tactos culturales 
(1954), Fundación y  frustración en la historia argentina (1978), entre otros.
4 Este libro se reedita con el título En tom o al problem a de ¡a cultura argenti­
na. Buenos A i r e s , ' 1981,  123 p., sin ninguna nota del editor que advier­
ta claramente sobre el cambio de título y real identidad de la obra.
5 Cf. Confines de Occidente. Buenos Aires, Raigal, 1954, pp. 9 —10. Las citas 
pueden ubicarse con ide'ntica paginación en En tom o al problem a de la cultura 
argentina, ed. cit.
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El problema de contactos culturales en nuestro país tiene va­
rios momentos diferentes: el del encuentro hispano—indígena de la 
conqu sta y colonización, el de la penetración de culturas transpire­
naicas desde mediados del siglo XVIII y el de la “ emulsión cosm o­
polita y la transformación económ ico—social absoluta que se inició 
hace cien años”  (ibid, p. 10). Con respecto al primer mom ento, Ca­
nal coincide con un grupo de ensayistas (Róm ulo Betancourt, Pedro 
Henríquez Ureña y otros agrupados por la colección “Tierra Firme”  
del Fondo de Cultura Económica) que sostienen que el español en 
contacto con América tiene ya una axiología distinta al español de 
España. Si bien la cultura posee un inherente poder de desplazamien­
to  (geográfico, cronológico y etnológico), el traspaso comporta inexo­
rablemente notables mudanzas determinadas, ya por los nuevos hom­
bres que la asumen, ya por las nuevas proposiciones telúricas (ibid, 
pp. 13—14). Los hombres que reciben la cultura podrán reaccionar 
con excesos afirmativos o  con defectos por inhibición. Canal Feijóo 
sugiere que el americano en general y el argentino en particular ha 
pecado por su actitud de “ inhibición reverencial” , que lo  ha traba­
do en el proceso de la verdadera autonomía, del “ sé tú mismo”  que 
implica, necesariamente, el “ conócete a ti mismo”  y el “ asúmete a 
ti mismo” . El “ asumirse”  significa que los “ rasgos de su ser históri­
co caigan en la zona de la conciencia nacional”  (ibid, p. 33).
Asi, en el estilo argentino de cultura se observa una inhibición 
frente a uno de los datos de su realidad: la naturaleza americana, la 
tierra americana, la raza americana. Existe, sí, uqa expresión cultu­
ral argentina con rasgos propios dentro del panorama continental. 
Canal define ese estilo com o “ cierto pulso levitativo característico 
entre un americanismo rechazado o reprimido o contenido, y un eu- 
ropeísmo imposible (imposible fuera de Europa), que hace que en 
el resto de América se hallen un tanto insípidos los mejores frutos 
del pensamiento y el estilo argentino”  (ibid.,p. 21). Este, continúa, 
“ parece ser el carácter y excelencia de lo argentino, su verdadera ori­
ginalidad y medida cualitativa, y su principio de difícil acceso para 
gustos poco matizados”  (ibid., p. 21).
La autenticidad cultural: el arribar a una definición del estilo 
cultural argentino y el reconocer en ese carácter posibilidad de exce­
lencia y originalidad, no lo tranquiliza. Hay todavía en el ser ameri­
cano una voz sofocada, “ no desarrollada” . “ Culturalmente el ameri­
cano no acaba de ser donde está. . Por ello, exhorta a serlo que 
se es, donde se es, “ en corajuda y sincera identidad total de sí mis­
mos”  (ibid, p. 27).
Canal asedia desde distintos ángulos la evasión o elusión argen­
tina. Para sintetizar, podríamos decir que invierte la proposición de 
Santayana: “ Los pies de un hombre deben estar plantados en su país,
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pero sus ojos deben vigilar el mundo**. Su propuesta para los argen­
tinos parece decir: “ Los ojos de un hombre deben vigilar el mundo, 
pero sus pies deben estar plantados en su país**. La conciencia nacio­
nal no ha acabado de asumir ciertos ingredientes de su ser histórico, 
entre ellos, Canal alude a las razas primitivas, pero sobre todo insis­
te en la tierra.
La raza: £1 hecho de que la sangre indígena corra por las venas 
argentinas en proporción menor que por las de otros latinoamerica­
nos; el hecho de que en la historiografía y en la literatura argentinas 
predomine la visión del indio com o salvaje, sujeto de constantes ma­
lones depredatorios; el hecho, en fin, de que el pasado indígena no 
haya dejado restos monumentales en el territorio, ha influido en 
el menosprecio o  en la casi ignorancia que la mayoría de los argenti­
nos ha tenido hacia este elemento de su realidad histórica. Canal— 
Feijóo sugiere que este com ponente tiene mayor importancia de la 
que le otorga la autoconciencia argentina. Recuerda la realidad mes­
tiza del gaucho e insinúa que las ciencias arqueológicas y etnológi­
cas argentinas aún no han puesto de relieve “ que la alta calidad no 
es incompatible con la exigüidad de la población ni imposible fuera 
de la monumentalidad** (ibid, p. 37). Esboza por otra parte una teo­
ría sólo intuida, no demostrada: las diferentes tonadas que se obser­
van en el habla de los habitantes de cada ciudad argentina le sugie­
ren que los fundadores tuvieron en cuenta los asentamientos de los 
distintos núcleos indígenas. El indio habría contribuido, pues, invo­
luntariamente, a la historia de la ciudad y de la civilización argenti­
na 6.
La tierra: Mayor es el énfasis que pone Canal al exhortar al ar­
gentino a nutrir su cultura en “ la tierra**. En su opinión, es elemento 
insoslayable del ser americano. En una dicotom ía tal vez discutible, 
al menos muy matizable, Canal reconoce una vocación heliotrópica 
en el genio europeo y geotrópica en el genio americano 7 . En este 
diagnóstico coincide con el Conde de Keyserling quien, en sus Medi­
taciones suramericanas considera a América el continente del “ ter­
cer día de la creación**: “ Es en él, para el hombre, vivencia primordial 
la tierra y no el espíritu que en sí lleva**8 . Canal exhorta reiterada­
6 Cf. Teoría de la ciudad argentina. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1951, 
Cap. 1, pp. 11—32.
7 “ Cultura popular y populismo’*. (En: Osvaldo BAYER, Bernardo CANAL— 
FEIJOO y otros. El populism o en la Argentina. Buenos Aires, Plus Ultra, 1974, 
p .7 8 ).
8 Conde de KEYSERLING: M editaciones suramericanas. Santiago de Chile, 
Z ig -Z ag , s. a, p. 17.
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mente al argentino a no temer la autenticidad americana, la autoc­
tonía, las oscuras potencias telúricas. Vara ello urde metáforas o  ci­
ta a Baudelaire y a Nietzche: “  ¡Dónde estén, cava profundamente; 
debajo de tus pies está la fuente! ”  9 .
Es necesario reconocer que a los argentinos les cuesta adherir al 
telurismo, aún después de la guerra de las Malvinas, que tan violen­
tamente cambió la percepción de su ser y de su estar en el mundo. 
La devoción europeísta ha disminuido, la conciencia de americani- 
dad ( ¡de Latinoamericanidad! ) se ha ensanchado notablemente, pe­
ro aún hoy son muchos los que se identificarían más con Mallea, 
quien en Historia de una pasión argentina refuta indignamente la teo­
ría de Keyserling sobre la condición mineral y reptante del hombre 
latinoamericano y, por otra parte, rechaza un arte de entonación te­
lúrica, defendiendo la voz refinada de los argentinos. Refiriéndose a 
las búsquedas expresivas de su generación dice: “ Debíamos decir no 
a un arte genérico, de entonación llamada telúrica, robusto pero pri­
mitivo. Nuestro mundo meridional no tiene nada de primitivo. Cons­
tituimos un mundo delicado y matizado en su propia voluntad de se­
lección. . 10. Recordem os que la generación de Mallea reacciona
contra la orientación criollista, que inserta en un “ mundonovismo”  
más amplio, había predominado en la expresión de las últimas pro­
mociones, desde la “ generación del centenario” .
Sin embargo, cabe preguntarse: las posturas representadas por 
Mallea y por Canal ¿son totalmente contrapuestas? Creo que no. 
Mallea reconoce, por una parte, que el contacto consciente con su 
tierra fue uno de los primeros hitos en la historia de su pasión argen­
tina 11 123. Por otra parte, erige al hombre que habita, trabaja y fertili­
za la tierra com o prototipo del argentino “ invisible”  (profundo, au­
téntico, solidario, constructivo) 1T y  —más aún— reflexiona sobre la 
ineludible necesidad de nutrir en ella “ aún espiritualmente nuestra 
raíz. El hombre de más alta perfección espiritual, el santo, no ha he­
cho en el creciente decurso de su vida temporal sino levantarse des­
de la tierra, pero sin dejar de tener en ella los pies”  19.
Con respecto a Canal, el concepto “ tierra”  parece tener conno­
taciones no estrictamente telúricas. Aquí y allá se van apuntando sus
9 En Fundación y  frustración en la historia argentina. Buenos Aires, Plus Ultra, 
1978, p. 115.
10 Eduardo MALLEA. Poderío de la novela. Buenos Aires, Aguilar, 1965, p. 34.
11 Eduardo MALLEA. Historia de una pasión argentina. 6 ed. Buenos Aires, 
Espasa—Calpe, 1969. Cap. 1, p. 28.
12 Ibid, cap. IV, pp. 71 y sigs.
13 Ihid, cap. VIII, p. 107.
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diversos matices: tierra es el lim o nutricio e impuro que, sin embar­
go, puede llevar a sorprendentes fecundidades finales 14. Es el pro­
pio suelo que, si bien dejó de pesar en la cultura europea para dar 
lugar a lo histórico, no puede ser soslayado por los americanos, quie­
nes no han acabado aún de conquistarlo espiritualmente; tierra es el 
paisaje, la extensión, lo  próxim o y concreto. Incorporarla tierra a la 
literatura es hablar de “ cosas” , en contraposición con nuestras ten­
dencias abstractivas 16 (hay, tal vez, en esta idea un eco de la exhor­
tación de Ortega y Gasset: “  ¡Argentinos, a las cosas! ” ). Es preferir 
ser basto algarrobo arraigado antes que evasivo junco nominalista y 
retórico 16; es rechazar una cultura adventicia y simiesca, incorpo­
rada sin recreación. (También Mallea señala el riesgo del “ brillo dér­
m ico de la inteligencia” , de la asimilación sin transformación de la 
cultura, de la mera gesticulación informada o erudita)17. Tierra es, 
además, según Canal, el lugar común, el acervo colectivo, los limos 
feraces de la “ folkloridad”  (en ese sentido se asocia con la tradición 
y con lo popular) 18.
El concepto se amplia aún más en el artículo “ Cultura popular 
y  populism o” : allí explícita que ese genio geotrópico americano no 
excluye la comunión mística y la trascendencia, pero el “ absoluto 
americano”  implica una com unión hacia abajo u horizontal. Por ejem­
plo, en algunos creadores de la nación en el siglo XIX se dio una apa­
sionada mística patriótica, una “ religión de la patria” ; posteriormen­
te, otros hombres —com o Almafuerte— sienten una fraternidad sin 
límites, una necesidad de expansión horizontal19.
Ante este diagnóstico, cabe preguntar: ¿es realista y justo ne­
gar a los creadores de la cultura argentina una auténtica vocación de 
altura? Tal vez al pensamiento dicotóm ico de Canal enfrenta dos ac­
titudes compatibles en la pluralidad de vocaciones creadoras. Sin em­
bargo —interpreto— no niega el vuelo, pero sí pretende que primero 
se asuma el sustrato sepultado: “ No falta Dios del cielo. . .  natural­
mente, pero no lo hay tanto com o hay Diosa de la tierra.. . [en el al­
ma creadora americana] y así continuará hasta nueva orden, sin du­
da ya no muy lejana de la Historia, encaminada. . . a una meta final 
de soberanas abstracciones universales”  20 . Se trata, pues, de una 14567*920
14 Confines de O ccidente, p. 16.
15 Conceptos vertidos en la sesión inaugural del “ 11 Congreso Nacional de Lite­
ratura Argentina” , Tucumán, setiembre de 1982.
16 Cf. Confines de O ccidente, pp. 63—64.
17 Cf. Historia de una pasión argentina. Cap. II, pp. 56—57.
L8 Cf. “ Cultura popular y populismo” ,-y& cit., pp. 63—94.
19 'Op. cit., p. 80—81.
20 Ibid, p. 86.
concepción evolutiva de la cultura, por la que se exhorta a no saltar 
etapas necesarias y a acentuar lo  hasta ahora poco acentuado. Es al­
go así com o el m ístico “ descenso a los infiernos”  (en este caso, a la 
tierra), paso previo para el ascenso a los cielos.
Las dos ciudades: Razones de espacio me impiden desarrollar 
la teoría de Canal sobre la contraposición “ ciudad mediterránea— 
ciudad litoral”  21 que complementa su visión cultural. Muy apreta­
damente diré que su pensamiento se esquematiza con la figura de dos 
triángulos: 1) desde el punto de vista geográfico y  territorial, la Ar­
gentina es un triángulo cuyo vértice sur se desintegra en archipiéla­
gos; 2) desde el punto de vista cultural, el triángulo tiene su base en 
el interior y su vértice desintegrador en la Capital Federal, por don­
de el país se escapa, ignorando o subestimando sus bases. Canal bus­
ca los orígenes de este fenóm eno ya en los colonizadores españoles 
que, entrando por el norte, buscaron “ el puerto” , y en los organiza­
dores del siglo XIX (Alberdi, Sarmiento) que afirmaron que el terre­
no era el mal de América, la cual debía transformarse de mediterrá­
nea, en litoral y marítima. Estos y otros antecedentes determinan 
una nación “ com o—vuelo—en—bandada, evasivo, expulsivo” ; una 
expatriación en cuerpo y alma (elttpaís—em budo”  de otros ensayis­
tas). Canal invita a revertir la propuesta en el plano cultural: “ Dere­
cho ante el sol se esconde/ tierra adentro hemos de tirar;/ algún día 
hemos de llegar,/ después sabremos a dónde” .
No desconoce la importancia de Buenos Aires com o ciudad es­
tructurante del país y com o puerto— puerta que comunica a la Ar­
gentina con lo universal. Pero considera que ha cumplido estas fun­
ciones ad—nauseam y que hay que volver a las raíces mediterráneas 
de la patria. El remedio contra la gran ciudad centrípeta y centrífu­
ga es hacer un gran país, un país a su medida.
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21 Trata el tema en los libros ya citados y en “ El cefalópodo nacional” . (En: 
Carlos ASTRADA, Bernardo CANAL—FEIJOO y otros. Claves de historia ar­
gentina. Buenos Aires, M erlín, 1968, pp. 2 9 -4 5 ) .
